Teléfono

Simple. Un par de botones y ya. Un sonido algo tedioso del que algunos tienen ciertos prejuicios y extrañas condordancias. También costumbres raras, como dejarlo sonar un par de veces antes de contestar.

Sólo querías hablar. El almuerzo se había tornado aburrido. Bastó un nombre, y el ánimo se vino abajo. Cuando justo todo estaba claro, una pregunta causó la muerte. Al igual que la mariposa del jardín, al igual que la piedra en el fondo del mar, al igual que el cangrejo en medio del desierto. Así como alguna vez fue lo mejor, ahora es un laberinto. Como un teléfono sin sonsonete cuando hay alguien del otro lado.

Y quedaste así, por algo tan simple... que en el fondo es nada. Sabes la respuesta, y no la sabes... Se escondió, como un insecto en el pasto tierno y fresco.

Sobre la mesa el pañuelo blanco. En vez de limpiarse la cara, sale a bailar...